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Há ganas de dança
nos pés que ora não tenho
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Nos lugares, após frequentados por pessoas diversas, há 
sempre um pouco delas: odores, raspas de pele, pelos, salivas, 
lembranças sonoras, humores vários. Grudam-se às paredes, 
tecidos, pisos. Por vezes, varam-nos. 

Os lugares todos são palimpsestos de visitas.
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Nesta hospedaria, neste cômodo, um homem estende 
uma colcha de fuxico sobre a perna, mostrando-a ao filho 
Será que a sua mãe vai gostar? Uma hospedaria que já foi 
casa de uma família abastada Eu sou e em cujo quarto ao 
lado da escada há uma voz Por vezes pareço sonhar que 
alguém me escuta embora ninguém a ouça, a coisa, o ente, 
deste quarto o mais novo e antigo habitante, rebento, resí-
duo, memória, e a que, na ausência de um nome, podemos 
Vai, pai, ela vai adorar
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preparam-se para se irem Sempre houve uma ceguei-
ra em mim o menino sentado sobre a cama, as mãos aper-
tando os joelhos enquanto espera o pai se arrumar. Seria tão 
melhor se eles se demorassem, pois agora não os veria mais 
como antes. É que nunca dera a devida importância ao que 
há nos gestos, à multidão de outros movimentos inapreen-
síveis sob cada movimento, o torvelinho invisível que roda 
as pás do moinho de cada ação. É que nunca antes atentara 
para os motores, mas agora Os gestos são invólucros pois 
sim, de coisa alguma pode-se dizer a palavra “apenas”. E vão-
-se justo quando passa a olhá-los mais detidamente.

Num esforço de juntar-se, empertiga-se, admirando o 
homem e o menino que se arrumam, as meias alaranjadas 
Nunca mais hei de olhá-los como a uma pedra
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arrumaram-se ambos e saíram e fecharam a porta, 
deixando um rastro, raspas de pele, pelos, salivas Moviam-se 
nervosas as mãos do menino sobre as barras da camisa 
do pai lembranças sonoras, humores vários As mangas do 
homem foram dobradas em desalinho embalagens, as for-
mas dos corpos sobre os tecidos, odores. Uma invisível vaga 
perfumando o cômodo, desde que o pai borrifou a barba, 
e depois a mão, as duas, passando-as no rosto do menino, 
que se demorou a olhar a colcha que o pai lhe mostrara, os 
dedos passeando sobre as cores, sobre as reentrâncias, os es-
paços entre cada peça, a ponta do dedo tocando um peque-
no círculo de bordas enrugadas, depois mais outro, o dedo 
mindinho pressionando a entrada, a mão espalmada sobre 
a colcha, sentindo-lhe os detalhes, e então olhou para cima: 
Vai, pai, ela vai adorar. Pegou a colcha, levantou-a um pou-
co, cheirou-a. Incensando-a, o mesmo perfume que o pai 
passara na barba, nas mãos, no rosto do menino. O perfume 
que agora se espalha e serpeia até a janela, tentando escapar 
Eu sou mas vem uma lufada desse retângulo na parede, desse 
inenxergável lugar, inalcançável, um dos segredos recortados 
na superfície toda palpável da parede do quarto. Uma outra 
lufada, e com mais força a fragrância é jogada para dentro, 
e redemoinha-se no alto, dançando em torno da lâmpada, 
e bifurca-se num dos vértices do guarda-roupa, as pontas 
seguindo em volutas, como se olhando-se, tencionando se 
encontrar ao sabor de um outro sopro Se eu pudesse soprar
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uma peNa terem-se ido, porque, eles sentados à cama, 
fora possível enxergar com nitidez, pois que se formavam 
sobre cada um deles, duas redomas, que já haviam surgido 
à noite, breves e embaçadas, desaparecendo com a rapidez 
com que surgiram Talvez me fique do menino o pender do 
corpo para o lado, seu meneio à esquerda quando dá um 
passo mas quando eles sentados, numa primeira vez pôde 
ver manifestamente, das pessoas que aqui vêm, imagens do 
que lhes vai por dentro, coisa por que sempre teve sede, o 
não apenas enxergar-lhes os gestos ou ouvir suas falas, mas 
de algum modo saber-lhes as intimidades, os desejos, os as-
sombros.
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