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O que é que um lobo entende da lua 
para a qual ele uiva com o pescoço estendido?

 A caixa preta — Amós Oz
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Mordo o biscoito que levei vagaroso à boca, e ele quebran-
do-se é como ossos que se esmagam. Trituro-o e imagino desfa-
zer-se a rede desenhada em sua superfície, lembrando-me o jogo 
que meu avô me ensinou e para o qual me convidou em tantas 
tardes. Biscoito, rede, ossos triturados. Mordo e sinto mastigar o 
velho, as migalhas saindo pelos cantos como se uns dedos ten-
tassem escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em frente à pintura da 
cigana. Deitada num divã, uma de suas mãos acariciava o bico 
de um dos seios, enquanto a outra se enfurnava sob o pano púr-
pura, eu imaginando-a mexendo nos pelos até se umedecer. Eu 
me extasiava. Gemia, quando ele chegou à sala e gritou comigo, 
mandando-me descer.

Retesei-me. E enquanto com uma das mãos segurava o pe-
queno endurecido, com a outra fiz um gesto de dança no ar, 
baixando-a lento. 

Voltei-me para ele, numa continuação da dança, o olhar duro, 
a mão descendo até encontrar a outra. Bruscamente, puxei para 
trás as mãos que seguravam o pinto, exibindo-o duro e fremente.

Ele me pegou pelo braço, fazendo-me descer da mesa. Aper-
tou-me, empurrando-me para baixo, e disse que contaria a meus 
pais quando eles voltassem do cinema, e que daquela vez eles iam 
saber a peste que tinham dentro de casa.

Se você falar, vai se arrepender, eu disse entredentes e afas-
tei-me de suas mãos, levantando-me e pegando o calção sobre a 
mesa. 

Dei as costas para ele e o enxerguei pelo espelho sobre a pia 
entre a porta do quintal e a cozinha. Suas mãos tremiam, fecha-
das, apertadas; seus olhos tinham uma expressão que ainda não 
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sei precisar se era de ódio ou dó.  
Fiz um bico provocador, abotoando a boca, e lancei-lhe um 

beijo de deboche.  Dando um grito zombeteiro, corri para o ba-
nheiro. 

Permaneci lá dentro, em silêncio e na semiescuridão. Demo-
raram-se alguns minutos, quando ele veio à porta e falou, baixo: 
Hoje eu conto tudo.

Nesse momento, tive medo. Por instantes, fiquei confuso. 
Mas aos poucos, enquanto me vestia, o olhar procurando alguma 
solução na penumbra, eu amarrando o cordão do calção, sorri 
em meio à brilhante ideia: encostei a face na parede e esfreguei-a 
com força em um movimento vertical até me ferir. Quando a 
pele começou a arder, prensei os dentes e esfreguei o rosto com 
ainda mais força. Por fim, joguei a testa contra o vaso. Um frio 
me estremeceu quando minhas mãos sentiram o pequeno caroço 
se pronunciar sob a pele quente. Limpei a parede avermelhada de 
um pouco do sangue dos arranhões, saí do banheiro e passei cui-
dadoso pelo quarto do velho, para ver se ele dormia. Voltei à sala, 
apaguei a luz e fui para a minha cama. Não sem antes me olhar 
no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me; e os olhos esboçaram um 
sorriso, apenas os olhos. Idêntico ao de quando joguei o rato na 
cama do velho, eu me contendo para não rir quando ele gritou, 
pedindo socorro porque alguma coisa o tinha mordido. Meu pai 
e minha mãe correram para ver o que havia acontecido, e precisa-
ram abraçar o velho, quando o viram sentado na cama, os olhos 
esbugalhados olhando descrentes para a massa vermelha esma-
gada nas mãos. Eu me levantei do sofá, fui até a porta do quarto 
e falei, quase inocente: Vô... O que foi, vô? Mas ele não respon-
deu; sentado nu sobre a cama, meu pai tentando fazê-lo parar de 
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tremer, minha mãe cobrindo-o com um lençol, as pernas dele 
magras e negras, quase branco apenas o tufo de pelos que pude 
vislumbrar, um acinzentado emoldurando o sexo murcho.

No outro dia, à mesa do café, ele segurou minha mão — mi-
nha mãe e meu pai estavam na cozinha —, segurou minha mão, 
apertando, e perguntou incisivo: Foi você? Mãe!, eu gritei. Assim 
que ela apareceu, ele me soltou. Senti-me poderoso. O que foi?, 
ela perguntou, aproximando-se. Eu respondi, doce: Mãe, frita um 
ovo pra mim? 

Ela virou-se. Eu, olhando nos olhos dele, quis sorrir. 
Não sei o que se passou na cabeça dele nos outros dias, mas 

pareceu-me ter esquecido o rato. E também o escorregão que 
tinha levado uns dias antes porque eu havia passado cera na en-
trada do quarto, fazendo ele tombar e bater com a cabeça no 
chão. E o rapé. Que eu tinha misturado com um pouco de pi-
menta-do-reino moída.

Ele estava mais calmo. Ficávamos brincando à tarde. Ele de-
senhava as listras no papel, e colocávamos os caroços de feijão 
nos pontos até vermos quem conseguia trancafiar o outro. Mas 
na noite em que eu subi à mesa, percebi: ele estava decidido a 
falar.

Fui à cama. Deitei-me e esperei meus pais chegarem e irem 
dormir, mas quase não preguei o olho, a noite inteira na alternân-
cia de sonho e espera. Pela manhã, ouvi a discussão na cozinha. 
Ele não presta, escutei meu avô dizer. Respeite o meu filho, disse 
meu pai. Respeite o meu filho, ou você vai pra fora desta casa. 
Mas eu sou seu pai, o velho falou, a voz enrouquecida. E meu 
pai respondeu: Mas ele é meu filho. Nesse instante, minha mãe 
gritou que não era possível ser verdade aquilo, eu era apenas uma 
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criança!
Chamem ele!, meu avô disse. Chamem, disse novamente, 

baixando a voz. Perguntem na minha frente se o que eu disse é 
mentira. Perguntem! Não é possível que ele vá mentir. 

Foi quando chorei. Dei um primeiro gemido bastante alto e 
depois baixei o som, tremendo o corpo sobre a cama, eu inteiro 
enrodilhado na coberta. Enrodilhado e soluçando, uns acessos 
de tosse ainda mais fortes quando meu pai chegou ao quarto. 
Entrou e retirou ríspido o travesseiro de sobre minha cabeça. Até 
hoje não esqueço sua cara de terror ao olhar para mim. Colocou-
-me nos braços, eu ainda chorando num exagero que aumentou 
ainda mais quando levei a mão ao rosto inchado, a face cheia de 
arranhões.

Ele me bateu!, eu gritei. Ele me empurrou, pai, e esfregou a 
minha cara no chão.

Gritei ainda mais alto quando vi meu avô estarrecido, preci-
sando apoiar uma das mãos no fogão atrás dele. Ele me bateu, 
pai. Tá doendo, pai. Ai, ai, pai, dói, dói.

No meio da confusão, minha mãe puxou meu pai pelo braço, 
e me levaram para fazer uns curativos. Saíamos para o hospital, e 
pude ver meu avô olhando para mim, numa expressão embrute-
cida, movendo a cabeça para os lados. Parece que vi uma lágrima 
descer pelo seu rosto encovado.

Após aquela manhã, meus pais não falaram mais com meu 
avô, que quase não saía do quarto, a não ser para ir ao banheiro. 
Ou para cheirar seu rapé, sentado no quintal.

Durante a semana seguinte, algumas vezes meus pais conver-
saram sobre ele. Numa manhã, na cozinha, antes de irem ao tra-
balho, pararam a conversa, quando viram que eu escutava. Meu 
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pai olhou para minha mãe, sinalizando sobre minha presença. 
Ela virou-se para mim, alisou minha cabeça, enquanto saíam: 
Vai ficar tudo bem. Nesse mesmo dia, uma quinta-feira, convidei 
meu avô para jogarmos após o almoço.

Fui à lavanderia e peguei uma tábua sob ela. Lavei-a, esco-
vei-a, enquanto via minha tia falar com meu avô, ele fumando 
sentado num pneu que ficava em nosso quintal. Minha tia, que 
agora sempre ficava em casa enquanto meus pais iam trabalhar, 
disse a ele: Tá vendo, pai...? O menino quer jogar. Tá vendo? Ele 
mexeu a cabeça. 

Logo após almoçarmos, ele foi ao quarto, pegou um pedaço 
de papelão e levou-o à sala, com lápis e régua na outra mão. 
Sentou-se frente a mim e fixou na mesa o rosto assombrado. Le-
vantou-o, olhando-me enquanto eu me sentava, acompanhando 
meus gestos, acompanhando meu olhar sobre o pote de feijões 
que eu depositava na mesa. Sobre ela, o tabuleiro que eu já havia 
riscado na madeira. 

Olhei para ele, meneando a cabeça para que começasse a par-
tida. Ele colocou no chão o papelão, o lápis e a régua. Tocou 
o tabuleiro, alisou-o com as pontas dos dedos, forçando-as nas 
inscrições. Parou um instante. Levou ao pote a mão em veias, 
retirou alguns feijões, colocou-os na outra mão e depositou um 
deles sobre a madeira entalhada do tabuleiro. Começamos o jogo 
de um tentar prender o outro. 

Percebi que ele não se empenhava em ganhar. Mas não dei 
valor a isso; com alguns lances, pude tê-lo entre meus feijões, 
meus grãos cercando-o. Escutamos um barulho na porta. Ele 
se sobressaltou. Minha tia veio rápida falar conosco, estranhan-
do: Vieram mais cedo? Buscou o espanador sobre a geladeira e 
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voltou. Levantei-me e fui me sentar na cadeira ao lado dele. De-
positei um último grão com um gesto solene. E disse, baixinho: 
Ganhei. 

Quando vi seu olhar inexpressivo, meus olhos quiseram cho-
rar. Eu quase chorei. No entanto, contive-me. E tocando o úl-
timo feijão que havia colocado, disse mais uma vez, agora me 
aproximando de seu ouvido: Ganhei.

Foi quando meus pais chegaram à sala com um representante 
do asilo. Então, outra vez articulei a palavra para ele, agora sem 
som, apenas movendo os lábios, afastando-me dele ao mesmo 
tempo em que eu abria os olhos para fazê-lo compreender me-
lhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E à frente de todos, lento e agora 
deixando os olhos se encharcarem, à frente de todos eu enlacei 
meu avô pelo pescoço, aproximei meu rosto lentamente e, fe-
chando os olhos para que uma lágrima resvalasse, com aparente 
profundo amor beijei-lhe a rendida face.
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