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Mordo o biscoito que levei vagaroso a boca, e ele quebran-
do-se ¢ como ossos que se esmagam. Trituro-o e imagino desfa-
zer-se a rede desenhada em sua superficie, lembrando-me o jogo
que meu avo me ensinou e para o qual me convidou em tantas
tardes. Biscoito, rede, ossos triturados. Mordo e sinto mastigar o
velho, as migalhas saindo pelos cantos como se uns dedos ten-
tassem escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em frente a pintura da
cigana. Deitada num diva, uma de suas maos acariciava o bico
de um dos seios, enquanto a outra se enfurnava sob o pano pur-
pura, eu imaginando-a mexendo nos pelos até se umedecer. Eu
me extasiava. Gemia, quando ele chegou a sala e gritou comigo,
mandando-me descer.

Retesei-me. E enquanto com uma das maos segurava o pe-
queno endurecido, com a outra fiz um gesto de danga no ar,
baixando-a lento.

Voltei-me para ele, numa continuac¢ao da danca, o olhar duro,
a mao descendo até encontrar a outra. Bruscamente, puxei para
tras as maos que seguravam o pinto, exibindo-o duro e fremente.

Ele me pegou pelo brago, fazendo-me descer da mesa. Aper-
tou-me, empurrando-me para baixo, e disse que contaria a meus
pais quando eles voltassem do cinema, e que daquela vez eles iam
saber a peste que tinham dentro de casa.

Se vocé falar, vai se arrepender, eu disse entredentes e afas-
tei-me de suas maos, levantando-me e pegando o cal¢do sobre a
mesa.

Dei as costas para ele e o enxerguei pelo espelho sobre a pia
entre a porta do quintal e a cozinha. Suas mios tremiam, fecha-

das, apertadas; seus olhos tinham uma expressido que ainda nio
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NILTON RESENDE

sei precisar se era de 6dio ou do.

Fiz um bico provocador, abotoando a boca, e lancei-lhe um
beijo de deboche. Dando um grito zombeteiro, corri para o ba-
nheiro.

Permaneci 12 dentro, em siléncio e na semiescuridao. Demo-
raram-se alguns minutos, quando ele veio a porta e falou, baixo:
Hoje eu conto tudo.

Nesse momento, tive medo. Por instantes, fiquei confuso.
Mas aos poucos, enquanto me vestia, o olhar procurando alguma
solu¢do na penumbra, eu amarrando o cordao do calcdo, sorri
em meio a brilhante ideia: encostei a face na parede e esfreguei-a
com for¢a em um movimento vertical até me ferir. Quando a
pele comecou a arder, prensei os dentes e esfreguei o rosto com
ainda mais forca. Por fim, joguei a testa contra o vaso. Um frio
me estremeceu quando minhas maos sentiram o pequeno carogo
se pronunciar sob a pele quente. Limpei a parede avermelhada de
um pouco do sangue dos arranhdes, sai do banheiro e passei cui-
dadoso pelo quarto do velho, para ver se ele dormia. Voltei a sala,
apaguei a luz e fui para a minha cama. Nao sem antes me olhar
no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me; ¢ os olhos esbocaram um
sorriso, apenas os olhos. Idéntico ao de quando joguei o rato na
cama do velho, eu me contendo para nio rir quando ele gritou,
pedindo socorro porque alguma coisa o tinha mordido. Meu pai
e minha mae correram para ver o que havia acontecido, e precisa-
ram abragar o velho, quando o viram sentado na cama, os olhos
esbugalhados olhando descrentes para a massa vermelha esma-
gada nas mios. Eu me levantei do sof4, fui até a porta do quarto
e falei, quase inocente: Vo... O que foi, vo? Mas ele nao respon-

deu; sentado nu sobre a cama, meu pai tentando fazé-lo parar de
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tremer, minha mée cobrindo-o com um lencol, as pernas dele
magras e negras, quase branco apenas o tufo de pelos que pude
vislumbrar, um acinzentado emoldurando o sexo murcho.

No outro dia, a mesa do café, ele segurou minha mao — mi-
nha mie e meu pai estavam na cozinha —, segurou minha mao,
apertando, e perguntou incisivo: Foi vocé? Mael, eu gritei. Assim
que ela apareceu, ele me soltou. Senti-me poderoso. O que foi?,
cla perguntou, aproximando-se. Eu respondi, doce: Mie, frita um
OvO pra mim?

Ela virou-se. Eu, olhando nos olhos dele, quis sorrir.

Nao sei o que se passou na cabega dele nos outros dias, mas
pareceu-me ter esquecido o rato. E também o escorregio que
tinha levado uns dias antes porque eu havia passado cera na en-
trada do quarto, fazendo ele tombar e bater com a cabeca no
chao. E o rapé. Que eu tinha misturado com um pouco de pi-
menta-do-reino moida.

Ele estava mais calmo. Ficavamos brincando a tarde. Ele de-
senhava as listras no papel, e colocavamos os carocos de feijao
nos pontos até vermos quem conseguia trancafiar o outro. Mas
na noite em que eu subi a mesa, percebi: ele estava decidido a
falar.

Fui a cama. Deitei-me e esperei meus pais chegarem e irem
dormir, mas quase nio preguei o olho, a noite inteira na alternan-
cia de sonho e espera. Pela manha, ouvi a discussao na cozinha.
Ele nio presta, escutei meu avé dizer. Respeite o meu filho, disse
meu pai. Respeite o meu filho, ou vocé vai pra fora desta casa.
Mas eu sou seu pai, o velho falou, a voz enrouquecida. E meu
pai respondeu: Mas ele é meu filho. Nesse instante, minha mae

gritou que nio era possivel ser verdade aquilo, eu era apenas uma
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Chamem ele!, meu avo disse. Chamem, disse novamente,
baixando a voz. Perguntem na minha frente se o que eu disse ¢
mentira. Perguntem! Nao ¢é possivel que ele va mentir.

Foi quando chorei. Dei um primeiro gemido bastante alto e
depois baixei o som, tremendo o corpo sobre a cama, eu inteiro
enrodilhado na coberta. Enrodilhado e solucando, uns acessos
de tosse ainda mais fortes quando meu pai chegou ao quarto.
Entrou e retirou rispido o travesseiro de sobre minha cabega. Até
hoje nio esqueco sua cara de terror ao olhar para mim. Colocou-
-me nos bragos, eu ainda chorando num exagero que aumentou
ainda mais quando levei a mao ao rosto inchado, a face cheia de
arranhdes.

Ele me bateul, eu gritei. Ele me empurrou, pai, ¢ esfregou a
minha cara no chao.

Gritei ainda mais alto quando vi meu avo estarrecido, preci-
sando apoiar uma das mios no fogio atras dele. Ele me bateu,
pal. Ta doendo, pai. Ai, ai, pai, d6i, doi.

No meio da confusiao, minha mae puxou meu pai pelo brago,
¢ me levaram para fazer uns curativos. Safamos para o hospital, e
pude ver meu avo olhando para mim, numa expressao embrute-
cida, movendo a cabeca para os lados. Parece que vi uma lagrima
descer pelo seu rosto encovado.

Ap6s aquela manha, meus pais nio falaram mais com meu
avo, que quase nao safa do quarto, a nao ser para ir ao banheiro.
Ou para cheirar seu rapé, sentado no quintal.

Durante a semana seguinte, algumas vezes meus pais conver-
saram sobre ele. Numa manha, na cozinha, antes de irem ao tra-

balho, pararam a conversa, quando viram que eu escutava. Meu
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pai olhou para minha mae, sinalizando sobre minha presenca.
Ela virou-se para mim, alisou minha cabeca, enquanto safam:
Vai ficar tudo bem. Nesse mesmo dia, uma quinta-feira, convidei
meu avo para jogarmos apos o almoco.

Fui a lavanderia e peguei uma tabua sob ela. Lavei-a, esco-
vei-a, enquanto via minha tia falar com meu avo, ele fumando
sentado num pneu que ficava em nosso quintal. Minha tia, que
agora sempre ficava em casa enquanto meus pais iam trabalhar,
disse a ele: T4 vendo, pai...? O menino quer jogar. T4 vendor Ele
mexeu a cabeca.

Logo apés almogarmos, ele foi ao quarto, pegou um pedaco
de papeldo e levou-o a sala, com lapis e régua na outra mao.
Sentou-se frente a mim e fixou na mesa o rosto assombrado. Le-
vantou-o, olhando-me enquanto eu me sentava, acompanhando
meus gestos, acompanhando meu olhar sobre o pote de feijoes
que eu depositava na mesa. Sobre ela, o tabuleiro que eu ja havia
riscado na madeira.

Olhei para ele, meneando a cabeca para que comegasse a pat-
tida. Ele colocou no chio o papelio, o lapis e a régua. Tocou
o tabuleiro, alisou-o com as pontas dos dedos, for¢ando-as nas
inscricoes. Parou um instante. Levou ao pote a mao em veias,
retirou alguns feijoes, colocou-os na outra mao e depositou um
deles sobre a madeira entalhada do tabuleiro. Come¢amos o jogo
de um tentar prender o outro.

Percebi que ele ndo se empenhava em ganhar. Mas nio dei
valor a isso; com alguns lances, pude té-lo entre meus feijoes,
meus graos cercando-o. Escutamos um barulho na porta. Ele
se sobressaltou. Minha tia veio rapida falar conosco, estranhan-

do: Vieram mais cedo? Buscou o espanador sobre a geladeira e
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voltou. Levantei-me e fui me sentar na cadeira ao lado dele. De-
positei um ultimo grdo com um gesto solene. E disse, baixinho:
Ganhei.

Quando vi seu olhar inexpressivo, meus olhos quiseram cho-
rar. Eu quase chorei. No entanto, contive-me. E tocando o ul-
timo feijao que havia colocado, disse mais uma vez, agora me
aproximando de seu ouvido: Ganhei.

Foi quando meus pais chegaram a sala com um representante
do asilo. Entdo, outra vez articulei a palavra para ele, agora sem
som, apenas movendo os labios, afastando-me dele a0 mesmo
tempo em que eu abria os olhos para fazé-lo compreender me-
lhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E a frente de todos, lento e agora
deixando os olhos se encharcarem, a frente de todos eu enlacei
meu avo pelo pescoco, aproximei meu rosto lentamente e, fe-
chando os olhos para que uma lagrima resvalasse, com aparente

profundo amor beijei-lhe a rendida face.
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